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El genio de una noche. Stefan Zweig

1792. Hace dos, no, tres meses ya que la Asamblea Nacional francesa no llega a
decidirse ni por la guerra contra la coalicion de los emperadores y reyes, ni por la paz.
Luis XVI también esta indeciso; presiente el peligro de una victoria de los
revolucionarios, pero también incluye el riesgo de su derrota. Por otra parte, no existe
seguridad alguna respecto a los partidos. Los girondinos impelen hacia la guerra, para
conservar el poder; Robespierre y los jacobinos luchan por la paz, para aduenarse en
tanto del gobierno. La situacion se torna mas tensa de dia en dia. Los periodicos
vociferan, los clubes discuten, los rumores vibran mas y mds patéticos y azuzan a la
opinién publica. Como toda decision, se percibe como una especie de liberacion el
hecho de que el 20 de abril el rey de Francia declare finalmente la guerra al emperador
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de Austria y al rey de Prusia.

Durante estas largas semanas la tension eléctrica ha pesado gravemente sobre Paris y
ha trastornado las almas. Pero la excitacion fue mas pesada y amenazante todavia en
las ciudades fronterizas. Las tropas ya se hallan reunidas en todos los campamentos;
en cada pueblo, en cada ciudad, d&rmase a los voluntarios y a los miembros de la
guardia nacional; en todas partes reparanse las fortificaciones, y en Alsacia, sobre
todo, sdbese que ésta sera la tierra en que, como siempre en las luchas entre Francia y
Alemania, se producird la primera decision. El enemigo se halla a orillas del Rin, y
desde Alsacia no se lo ve, como desde Paris, cual un concepto patético, retérico, vago,
sino como una realidad visible, patente. Pues desde la fortificada cabecera del puente,
desde la torre de la catedral, pueden distinguirse a simple vista los regimientos
prusianos que se avecinan. De noche, el viento lleva el rodar de los cafones enemigos,
el ruido de las armas, los toques de corneta sobre el rio, que brilla desaprensivo a la
luz de la luna. Y todos saben que solo hace falta una palabra, un decreto, para que los
silenciosos cafones de los prusianos escupan truenos y centellas y para que se reanude
la milenaria lucha entre Alemania y Francia -esta vez en el nombre de la nueva
libertad, de un lado, y en el nombre del viejo orden, del otro.

Es un dia incomparable, pues, aquel 25 de abril de 1792, en cuyo transcurso los
correos traen de Paris a Estrasburgo la noticia de que se ha declarado la guerra.
Inmediatamente acude el pueblo de todas las callejuelas y casas a la plaza; dispuesta
para la guerra, se presenta la guarnicion entera, regimiento tras regimiento, para el
ultimo desfile. En la plaza mayor los espera el alcalde Dietrich, ostentando la banda
tricolor y saludando con el sombrero a los soldados. Toques de trompetas y el redoblar
de tambores incitan al silencio. Dietrich lee en alta voz aqui y en todas las demas
plazas de la ciudad, en francés y en aleman, el texto de la declaracion de guerra. A
continuacion de sus ultimas palabras, la banda del regimiento entona la primera, la
provisional cancién de guerra de la revolucion, el "Ca ira". Es, en verdad, un bailable
burlon, despreocupado, vivaz, al que los regimientos, puestos en pie de guerra, prestan
un ritmo marcial. Luego la multitud se desparrama y lleva el entusiasmo encendido a
todas las calles y casas; en los cafés y clubes 0yense arengas patéticas y distribliyense
proclamas. "Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déploye! Le signal est
donné"; con éstas y parecidas exclamaciones comienzan los discursos, y en todas
partes, en todos los manifiestos, en todos los diarios, en todos los "affiches"”, en todos
los labios repitense los gritos ritmicos: "Aux armes, citoyens! Qu' ils tremblent done,
ces despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!" y cada vez la masa aplaude
jubilosamente esas palabras encendidas.

La multitud siempre prorrumpe en jubilo, en las calles y plazas, cuando se declara una
guerra; pero en esos momentos de frenesi callejero levantanse siempre, también, otras
voces, mas apagadas, reconditas; el miedo y la preocupacion también despiertan
cuando se declara una guerra, pero susurran secretamente en las habitaciones o callan
con palidos labios. Siempre y en todas partes hay madres que se. dicen: ;No mataran
los soldados extranjeros a mis hijos?, y en todos los paises tiemblan los campesinos
por sus bienes, sus prados, sus chozas, su ganado y su cosecha. ;Las hordas brutas no

pisotearan sus sembrados, no saquearan sus casas, no abonaran con sangre los campos
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labrados? Pero el burgomaestre de Estrasburgo, el barén Federico Dietrich, en verdad
un aristocrata, pero como todos los buenos aristocratas de su tiempo, entregado con
toda el alma a la causa de la nueva libertad, s6lo quiere hacer oir las palabras fuertes y
resonantes de la confianza. Convierte a propdsito el dia de la declaracion de guerra en
una fiesta publica. Llevando la banda cruzada sobre el pecho, corre de una asamblea a
la otra, para alentar a la poblacion. Manda distribuir vino y alimentos a los soldados
que inician la marcha, y al anochecer reune en su amplia casa de la Plaza de Broglie a
los generales, oficiales y funcionarios de mayor categoria, los agasaja con una fiesta
de despedida, a la que el entusiasmo presta de antemano el caracter de una celebracion
de la victoria. Los generales, seguros de su triunfo, como todos los generales, ejercen
la presidencia de la reunion; los oficiales jovenes que en la guerra ven cumplida la
mision de su vida, pueden hablar libremente. Los unos entusiasman a los otros. Se
desenvainan espadas, unos abrazan a los otros, chocan sus copas y, animados por el
buen vino, pronuncian arengas cada vez mas apasionadas. Y vuelven en todos esos
discursos una vez mas las palabras estimulantes de los diarios y proclamas. "jA las
armas, ciudadanos! jMarchemos, salvemos la patria! Pronto temblaran los déspotas
coronados. Ahora que se ha desplegado la bandera de la victoria, ha llegado el dia para
llevar el tricolor a través del mundo entero. Cada uno ha de dar de si lo mejor que
posee, por el rey, por la bandera, por la libertad!" Todo el pueblo, todo el pais pretende
convertirse en tales momentos en una sagrada unidad, por obra de la fe en la victoria y
por el entusiasmo que despierta la causa de la libertad.

En medio de las arengas y discusiones, el burgomaestre Dietrich se dirige
repentinamente a un joven capitan del cuerpo de fortificaciones, llamado Rouget.
Acaba de recordar que este oficial simpatico, aunque no precisamente bonito, escribio
medio afo atras un lindo himno para celebrar la proclamacion de la constitucion. El
musico del regimiento, Pleyel, le habia puesto en seguida la correspondiente musica.
El sencillo trabajo habia resultado muy cantabile, la banda militar lo habia ensayado
inmediatamente y se le habia cantado y tocado en una plaza publica. ;No constituiran
la declaracion de guerra y la marcha de los soldados un motivo adecuado para poner
en escena una fiesta parecida?

El burgomaestre Dietrich pregunta entonces, como de paso, tal como se solicita de un
buen amigo un pequeno favor, al capitdn Rouget (quien se ha conferido a si mismo,
sin justificacion alguna, una dignidad nobiliaria, llaméandose Rouget de Lisle) si no
querria aprovechar la oportunidad patridtica para componer una poesia destinada a las
tropas que se dirigian al frente, una cancién guerrera para el ejército del Rin que
mafana debera marchar contra el enemigo.

Rouget, un hombre modesto, insignificante, que jamas se habia tenido por un gran
poeta ni por un gran compositor -sus versos nunca fueron impresos, y sus operas eran
rechazadas-, sabe que los versos ocasionales acuden facilmente a su pluma. Para
complacer al magistrado y buen amigo, se declara dispuesto a satisfacer su deseo. Si,
lo probaria. "Bravo, Rouget", le saluda su general, levantando su copa, y le invita a
que le envie esos versos inmediatamente al frente, ya que el ejército del Rin necesitaba
verdaderamente una marchacancion que diese alas a sus pies. En tanto, otro de los pre-

sentes comienza un discurso. Se vuelve a brindar, a hacer bulla y a beber. El
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entusiasmo general arroja una ola poderosa sobre el pequenio didlogo casual. La fiesta
se torna cada vez mas bulliciosa y frenética, y ha pasado mucho tiempo desde
medianoche, cuando los huéspedes del burgomaestre abandonan su casa.

**k*k

Es de madrugada. Ya ha pasado el 25 de abril, el dia de la declaracidn de la guerra, tan
emocionante para Estrasburgo. En realidad comenzé el 26 de abril. La oscuridad de la
noche envuelve las cosas, pero esas tinieblas son engafiosas, pues la ciudad sigue
afiebrada de excitacion. En los cuarteles, los soldados preparan la marcha, y muchos
prudentes se disponen, acaso detras de postigos cerrados, en secreto, para la fuga.
Algunos pelotones aislados atraviesan las calles, se oye el galopar de los correos
montados, luego el ruido de un pesado escuadron de artilleria, y a intervalos regulares
resuena de puesto en puesto el monotono llamado de las guardias. El enemigo esta
demasiado cerca, el alma de la ciudad demasiado insegura y agitada como para que
pudiera conciliar el suefio en momentos tan decisivos.

Rouget, que acaba de subir por la escalera de caracol hasta su modesta habitacion de la
Grande Rue 126, también se siente extrafiamente conmovido. No olvida su promesa de
tratar de componer cuanto antes una marcha-cancion, una cancioén guerrera para el
ejército del Rin. Camina inquieto de un lado para otro de su estrecho cuarto. ;Coémo
empezar? ;Coémo empezar? Todavia se confunden, cadticamente, en su cabeza las
palabras alentadoras de las proclamas, los bandos y los discursos. "Aux armes,
citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté!. .. Ecrasons la Tyrannie! ... L'étendard de
la guerre est déployé!..." Pero también recuerda otras exclamaciones que ha oido al
pasar, voces de mujeres que tiemblan

por sus hijos, preocupaciones de los campesinos de que pudieran ser pisoteados los
campos de Francia y que las cohortes extranjeras pudieran abonarlos con sangre. Casi
Inconscientemente escribe las primeras lineas, que no son sino el eco, el retumbar, la
repeticion de aquellas exclamaciones:

"Allons, enfants de la patrie,
le jour de glorie est arrive".

Luego se interrumpe y queda suspenso. jEso suena! El principio esta bien. Ahora falta
encontrar el ritmo apropiado, la melodia para esas palabras. Baja su violin del armario
y ensaya. Y jqué maravilla!; los primeros compases son de un ritmo perfectamente
acorde con las palabras. Sigue escribiendo apresuradamente, llevado ya, arrastrado por
la fuerza que se ha adueniado de €l. Y de repente, todo confluye: los sentimientos que
se descargan en esta hora, las palabras que acaba de escuchar en la calle y en el
banquete, el odio contra los tiranos, el temor por la tierra patria, la confianza en el
triunfo, el amor a la libertad. Rouget no necesita ideas ni inventar nada, sélo le hace
falta poner en verso y adaptar al ritmo avasallador de su melodia las palabras que hoy,
en ese solo dia, han pasado de boca en boca, y ya habra dicho, testimoniado, cantado,

todo cuanto la nacion sentia en lo mas intimo de su alma. Y no ha menester concebir
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una musica, pues a través de los postigos cerrados llega el ritmo de la calle, de la hora,
ese ritmo de la porfia y del reto, que se desprende del paso marcial de los soldados, la
resonancia de los clarines y el rechinar de los cafones. Quizas no lo perciba ¢l mismo,
su propio oido despierto, pero si lo ha percibido el genio de la hora, que se ha
instalado por una sola noche en su cuerpo perecedero. Y la melodia obedece cada vez
mejor a ese compas martillante, jubiloso, que es el latido del corazon de un pueblo
entero. Como siguiendo un dictado extraiio, Rouget escribe las palabras y las notas
cada vez mas precipitadamente: ha hecho presa de ¢l un huracan como nunca zarande6
su estrecha alma burguesa otro igual. Una exaltacion, un entusiasmo, que no es propio
de ¢l sino que es un poder magico concentrado en un unico minuto explosivo, levanta
al pobre aficionado a cien mil veces su propia dimension y lo lanza hacia las estrellas,
como un cohete: un minuto de luz y de llama brillante. Por una noche le es dado al
teniente capitdn Rouget de Lisle ser hermano de la inmortalidad: las exclamaciones
del comienzo, tomadas prestadas de la calle y de las gentes, van formando la palabra
creadora que se eleva hasta la estrofa, cuya forma poética es tan imperecedera como
inmortal la melodia.

"Amour sacré de la patrie,

conduits, soutiens nos bras vengeurs;
liberte, liberte cherie,

combats avec les défenseurs".

Luego, todavia una quinta estrofa, la altima, y, antes de despertar la aurora, queda
concluida la eterna cancién, producto de una excitacion y de un solo ensayo,
perfectamente adaptada la melodia a la palabra. Rouget apaga la luz y se tira sobre su
cama. Algo desconocido, que €l no se explica, lo ha elevado hacia una claridad de sus
sentidos nunca experimentada, y algo le arroja ahora a una sorda extenuacion. Duerme
un suefio abismal que es como una muerte. Y, realmente, ya ha muerto el creador, el
poeta, el genio, en €l. Pero encima de la mesa se halla la obra concluida, desligada del
durmiente, sobre quien vino aquel milagro, realmente, en un éxtasis sagrado. No es
probable que en la historia de todos los pueblos y de todos los tiempos, otra cancion se
haya hecho tan rapida y perfectamente palabra y musica a la vez.

**k*k

Las de siempre anuncian desde la catedral la De vez en cuando, el viento trae algun
estampido del Rin. Han comenzado las primeras escaramuzas. Rouget despierta.
Trabajosamente sale, palpando, del precipicio de su suefio. Siente sordamente que ha
sucedido algo, que ha sucedido con ¢l algo de que s6lo se acuerda vagamente. Un
instante después, descubre sobre la mesa la hoja de papel recién escrita. ;Versos?
(Cuando los escribi? ;Musica? ;Con mi propia letra? ;Cuando compuse eso? jAh, si,
la cancion que anoche pidi6 el amigo Dietrich, la marcha-cancion para el ejército del
Rin! Rouget lee sus versos, canturrea a la vez la melodia, no se siente completamente

seguro, como todo creador, ante la obra que acaba de producir. Pero al lado vive su
5



Stefan Zweig El genio de una noche OriginalBook.Ru

compafiero de regimiento, a quien va a mostrar y a cantar la composicion. El amigo
parece satisfecho y so6lo propone algunas pequefias modificaciones. Esta primera
aprobacion da a Rouget cierta confianza. Con toda la impaciencia de un autor, y
orgulloso de su promesa tan rapidamente cumplida, corre a la casa del burgomaestre
Dietrich, que da en su jardin el habitual paseo matutino y medita sobre un nuevo
discurso. ";Como Rouget? ;Ya esta listo? Pues, vamos en seguida a ensayar juntos".
Pasan del jardin al salon de la casa; Dietrich se sienta ante el piano y toca el
acompafnamiento: Rouget canta el texto. Atraida por la inesperada musica matutina, la
esposa del burgomaestre entra en la habitacion y promete, en su condicion de musica
experimentada, hacer copias de la nueva cancidon y escribir al mismo tiempo el
acompafiamiento para que esa misma noche, durante la reunidon vespertina, se pueda
brindarla, entre algunas otras, a los amigos de la casa. El burgomaestre Dietrich,
orgulloso de su aceptable voz de tenor, se encarga entonces de estudiar la cancion mas
a fondo, y el 26 de abril, en la tarde del mismo dia en cuyas primeras horas la cancion
fuera escrita y puesta en musica, se la canta por primera vez en el saléon del burgo-
maestre, ante una concurrencia elegida al azar.

El auditorio ha aplaudido gentilmente y, por supuesto, no han faltado algunos atentos
cumplidos para el autor, que estaba presente. Pero, desde luego, los huéspedes del
hotel Broglie, de la plaza mayor de Estrasburgo, no tuvieron la mas remota sospecha
de que una melodia eterna habia bajado sobre alas invisibles hasta su presencia
terrenal. Rara vez los contemporaneos comprenden a primera vista la magnitud de un
hombre o de una obra, y la poca conciencia que del memorable instante tuvo la esposa
del alcalde queda evidenciada por la carta que escribid en seguida a su hermano, en la
que vulgariza un milagro, presentandolo como un acontecimiento social. "Sabes que
recibimos mucha gente en casa y que siempre hay qué inventar algo para variar un
poco las distracciones. Entonces mi esposo tuvo la ocurrencia de mandar componer
cualquier cancion de actualidad. El capitan del cuerpo de ingenieros, Rouget de Lisle,
un amable poeta y compositor, escribid en un instante la musica de una cancion
guerrera. Mi marido, que tiene bonita voz de tenor, cant6 en seguida esa melodia, que
es muy atrayente y posee cierta originalidad. Es un Gliick mejorado, mas animado,
mas vivaz. Yo, por mi parte, apliqué mi talento en la orquestacion, arreglo de la
partitura para piano y otros instrumentos de modo que tengo mucho que hacer.
Tocamos la pieza con gran contento de todos los invitados".

"Con gran contento de todos los invitados” -eso nos parece hoy sorprendentemente
frio. Pero, son explicables la impresion nada mas que amable, el aplauso nada mas que
tibio, pues en ese primer recital la Marsellesa no ha podido descubrirse
verdaderamente en toda su fuerza. La Marsellesa no es una pieza de concierto para una
confortable voz de tenor, ni destinada a ser cantada en un salén de satisfechos
burgueses, entre romanzas y arias italianas, y por una sola voz. Un canto que arremete
con los compases martillantes, elasticos, de "Aux armes, citoyens”, se dirige a una
masa, a una multitud, y su orquestacion verdadera la constituyen el sonido de armas, el
resonar de clarines y regimientos en marcha. No era ideado para oyentes
indolentemente sentados y gozosos, sino para colaboradores, para compaferos de

lucha. No ha sido compuesta para un tenor solo o una soprano aislada, sino para una
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masa de miles de gargantas, esa ejemplar marcha-cancion, ese canto triunfal, de
muerte, de patria; ese himno de todo un pueblo. Sélo el entusiasmo que le dio vida al
principio prestara al canto de Rouget de Lisle el poder embriagador. Aun no electriza
la cancidn, aun no alcanzan las palabras ni la melodia con magica resonancia al alma
de la nacidon, atn desconoce el ejército su marcha-cancioén, su canto triunfal; la
revolucidn ignora todavia su eterna peana.

***x

El mismo Rouget de Lisle, en quien se operd ese milagro, tampoco sospecha lo que ha
creado en esa noche, sondmbulo y llevado por un genio infiel. Desde luego, el buen
aficionado amable se alegra de corazén porque los huéspedes aplaudieron vivamente y
le felicitaron con toda cortesia por su labor. Con la pequeiia vanidad del hombre
insignificante, trata de aprovechar en lo posible ese pequefio éxito en los reducidos
circulos provinciales. Canta 11. nueva melodia ante los camaradas en los cafés, manda
reproducirla y la envia a los generales del ejército del Rin. Entretanto, la banda
municipal de Estrasburgo ha estudiado la "marcha guerrera para el ejército del Rin",
por orden del burgomaestre y recomendacion de las autoridades militares, y cuatro
dias mas tarde, al partir las tropas de la ciudad, la banda de la guardia nacional de
Estrasburgo la ejecuta en la plaza mayor. El editor estrasburguense se declara
patrioticamente dispuesto a imprimir el "Chant de guerre pour I'armée du Rhin", que
dedica respetuosamente, su subordinado militar, al general Luckner. Pero ninguno de
los generales del ejército del Rin piensa hacer tocar o cantar realmente esa nueva
melodia en los desfiles, y como todas las tentativas de Rouget hasta entonces, su
"Allons enfants de la patrie" también parece reducirse a un €xito de salon, éxito de un
dia, un suceso local destinado, como tal, a caer en el olvido.

Pero la fuerza ingénita de una obra jamas puede a la larga quedar oculta o encerrada.
Una obra de arte puede ser olvidada por una época, puede ser prohibida y proscrita,
pero lo elemental siempre se impone triunfante sobre lo efimero. Durante uno y aun
dos meses, no se oye nada mas de la marcha guerrera para el ejército del Rin. Los
ejemplares impresos y los copiados a mano permanecen olvidados o pasan de unos a
otros, que los miran indiferentes. Pero siempre basta que una obra cautive
verdaderamente a una sola persona, pues todo entusiasmo real se transforma en fuerza
creadora. En el otro extremo de Francia, en Marsella, el Club de los Amigos de la
Constitucion ofrece un banquete a los voluntarios que van a la guerra. Quinientos
jovenes ardorosos, vistiendo el nuevo uniforme de la Guardia Nacional, estan reunidos
en torno a una larga mesa,” en su circulo se expande la misma emocion afiebrada que
en aquel 25 de abril en Estrasburgo, pero acaso mas ardiente, mas apasionada todavia,
debido al temperamento meridional de los marselleses, y ya no tan vanidosamente
segura del triunfo como en aquella primera hora de la declaracion de guerra. Pues las
tropas revolucionarias francesas no marcharan tan directamente sobre el Rin ni seran
recibidas en todas partes con los brazos abiertos, segin habian fantaseado los
generales. Al contrario, el enemigo ha penetrado profundamente en la tierra francesa,
la libertad esta amenazada, su causa se halla en grave peligro.
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De repente, en medio del banquete, un tal Mireur, estudiante de medicina de la
Universidad de Montpellier, golpea su vaso y se levanta. Todos los presentes
enmudecen y lo miran. Se espera un discurso, una arenga. Pero el joven alza la diestra
y entona una cancién, un canto nuevo que nadie conoce y del que nadie sabe como ha
llegado a sus manos. "Allons, enfants de la patrie”. Y ahora surte el efecto de una
chispa que hubiese caido en un polvorin. Un sentimiento y otro, los polos eternos,
acaban de tocarse. Todos estos jovenes, que mafiana saldran dispuestos a luchar por la
libertad y a morir por la patria, sienten su voluntad més intima y Sus pensamientos mas
propios expresados en estas palabras; irresistiblemente los arrastra el ritmo hacia un
entusiasmo delirante. Aplauden jubilosamente estrofa tras estrofa, y una y otra vez
debe repetirse la cancion. Ya han hecho suya la melodia, ya la cantan, levantandose
agitadamente, alzando las copas, y con voz de trueno repiten el estribillo: "Aux armes,
citoyens! formez vos bataillons!". Desde la calle se acercan curiosos para escuchar lo
que aqui se canta con tanto entusiasmo, y ya ellos mismos acompafan el cantar. Al dia
siguiente, la melodia estd en miles, en decenas de miles de labios. Una reimpresion la
divulga, y cuando el 2 de junio los quinientos voluntarios salen de la ciudad, les
acompana la cancion. Cuando se cansan en la carretera, cuando se afloja su paso, basta
que uno de ellos entone el himno, y su ritmo avasallador renueva en todos la energia.
Cuando atraviesan un pueblo y se retinen, sorprendidos, los campesinos y curiosos, 1o
entonan y lo cantan en coro. Se ha transformado en su cancidn, sin saber que
originariamente ha sido destinada al ejército del Rin, y sin sospechar cuando y por
quién ha sido escrito, se han aduefiado del himno y lo han convertido en el de su
batallon, en profesion de fe de su vida y muerte. Les pertenece como su bandera, y
estan dispuestos a llevarlo a los confines del mundo en su marcha entusiasta.

La primera gran victoria de la Marsellesa -que es, como pronto habra de llamarse, el
himno de Rouget de Lisle- es la conquista de Paris. E1 30 de junio, el batallon entra en
la ciudad por los suburbios, a su cabeza la bandera y la cancién. Miles, decenas de
miles de hombres esperan en las calles para recibirlos solemnemente, y al acercarse
ahora los marselleses, quinientos hombres, cantando el himno una y otra vez como por
una sola boca y al ritmo de su paso, la multitud escucha en silencio. ;Qué himno
magnifico y arrebatador es este que cantan los marselleses? ;Qué llamado es éste:
"Aux armes, citoyens!", acompainado por crujientes toques de tambor, y que
conmueven todo corazén? Dos horas después, ya resuena el estribillo en todas las
calles. Se hunden en el olvido el "Ca ira", las viejas marchas y las gastadas canciones:
La revolucion ha descubierto su propia voz, la revolucidon ha encontrado su cancion.
Cual alud se divulga, e irresistible es su marcha triunfal. Se canta el himno en los
banquetes, en los teatros y clubes, y luego hasta en las iglesias, después del Tedéum y
aun en lugar del Tedéum. En el transcurso de uno o dos meses, la Marsellesa se ha
convertido en el canto de todo un pueblo y de un ejército entero. Cervan, el primer
ministro de guerra republicano, reconoce la fuerza tonica y exaltante de un canto de
batalla nacional tan sin igual. Ordena apresuradamente el envio de cien mil ejemplares
a todos los comandos, y en dos o tres noches la cancion del desconocido alcanza
mayor difusion que todas las obras de Moliére, Racine y Voltaire. No hay fiesta que

no termine con la Marsellesa, ni batalla que no se inicie previa entonacion, por parte
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de las bandas de regimiento, del canto de guerra de la libertad. Frente a Jemmappes y
Nervinden, los regimientos toman colocacion para iniciar el ataque, cantando a coro, y
los generales enemigos, que sélo saben estimular a sus soldados segun la vieja receta,
haciendo distribuir entre ellos doble racion de aguardiente, comprueban aterrados que
no tienen nada que oponer a la fuerza explosiva de ese "tremendo" himno, cuando éste
se abalanza sobre sus propias filas, cantado simultdneamente por miles y mas miles de
gargantas, convertido en una retumbante ola sonora. Sobre todos los campos de batalla
de Francia campea ahora, arrastrando a miles al entusiasmo y a la muerte, la
Marsellesa, la victoria, la diosa alada del triunfo.

***x

En la pequena guarniciéon de Hiiningen estd sentado un capitdn de ingenieria en
absoluto desconocido, Rouget, disenando tranquilamente proyectos de bastiones y
barricadas. Es posible que se haya olvidado ya de la "cancion de guerra para el ejército
del Rin" que creara en aquella noche del 26 de abril de 1792, y ni siquiera ose
sospechar que esa otra cancion marcial de que hablan las gacetas y que conquistd a
Paris en una noche, que aquella victoriosa cancion de los marselleses pudiera ser,
palabra por palabra y compas por compas, el mismo milagro que en él y por el se
produjera en aquella noche. Pues - cruel ironia del destino - mientras esa melodia
retumba hasta los cielos y alcanza las estrellas, deja de elevar a un solo hombre, y ese
hombre es su creador. No hay nadie en Francia que se interese por el comandante
Rouget de Lisle; la fama mas grandiosa que jamés alcanzara cancion alguna, ataiie a la
cancion sola, y sobre su creador Rouget no recae siquiera una sombra de ella. Su
nombre no figura al pie del texto impreso, y ¢l mismo quedaria completamente
ignorado por los sefiores de la hora si no llamara la atencion de una manera ingrata.
Pues-paradoja genial como solo es capaz de inventarla la historia -el autor del himno
de la revolucion no es un revolucionario; al contrario: €l, que como ningln otro alentd
a la revolucidn con su canto inmortal, quisiera ahora reprimirla, con todas las fuerzas.
Cuando los marselleses y el pueblo de Paris toman las Tullerias y deponen al rey - con
su canto en los labios-, Rouget de Lisle repudia la revolucion. Se niega a prestar
juramento a la Republica, y prefiere abandonar el ejército antes que servir a los
jacobinos. La frase "liberté chérie" no es en el himno de este hombre sincero una frase
vacia: odia a los nuevos tiranos y déspotas coronados y ungidos de allende las
fronteras. Manifiesta francamente el disgusto que le causa la comision de beneficencia
cuando su amigo el burgomaestre Dietrich, el padrino de la Marsellesa, y el general
Luckner, a quien fuera dedicada, y todos los oficiales y nobles que aquella noche
fueron sus primeros oyentes, son arrastrados a la guillotina, y pronto se da la grotesca
situacion de que el poeta de la revolucion cae preso por contrarrevolucionario y se
inicia juicio contra ¢€l, acusandole de alta traicion. So6lo el 9 de Termidor, que con la
caida de Robespierre abre las puertas de las carceles, evita a la Revolucion Francesa la
vergiienza de haber entregado al poeta de su cancion inmortal a la "segur nacional".

Sin embargo, aquélla hubiese sido una muerte heroica, y no un lento apagarse

miserable en la penumbra, tal como hubo de vivirlo Rouget de Lisle. Pues por mas de
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cuarenta afios, por miles y miles de dias, sobrevive el desdichado Rouget al unico dia
verdaderamente creador de su vida. Le han quitado el uniforme, le han retirado la
pension; los poemas, las Operas, los textos que escribe, no encuentran editor ni quien
los ejecute. El destino no perdona al aficionado que se haya introducido, sin ser
llamado, en las filas de los inmortales. El hombre pequefio se gana ahora su pequefia
vida con toda clase de pequefios negocios que no siempre son limpios. Es en vano que
Carnot y, mas tarde, Napoleon traten de ayudarle, por compasion. Queda en el caracter
de Rouget algo irremisiblemente perdido y envenenado por obra de la crueldad de
aquel azar que durante tres horas le permitio ser Dios y genio y que luego le rechazd
nuevamente, con desprecio, a su propia insignificancia. Pelea y pleitea contra todos los
poderes, envia cartas patéticas y atrevidas a Bonaparte, quien quiso ayudarlo; se
vanagloria en publico de haber votado contra ¢él. Sus negocCios se enredan en asuntos
oscuros, y al no cancelar un pagaré, tiene que llegar a conocer la céarcel de Santa
Pelagia. Sin amigos, acosado por los acreedores, vigilado continuamente por la
policia, se recluye finalmente en un lugar apartado de la provincia, y desde alla vigila,
como desde la sepultura, solitario y olvidado, el destino de su imperecedera cancion.
Es testigo todavia de como la Marsellesa recorre con los ejércitos victoriosos todos los
paises de Europa; ve luego que Napoleon, ungido emperador, la hace borrar de todos
los programas por excesivamente revolucionaria, y cémo los Borbones la prohiben del
todo. Y solo se extrafia el anciano amargado cuando en la revolucion de julio de 1830
sus palabras y su melodia renacen con su antiguo vigor junto a las barricadas de Paris,
y el rey ciudadano Luis Felipe concede una pequena pension de homenaje al autor del
himno. Olvidado y perdido, cree sofiar que alguien le recuerda todavia, pero un
recuerdo muy corto, y cuando en 1836 Rouget muere, a los 76 afios, en Choisy le Roy,
ya nadie conoce ni menciona su nombre. Ha de ir y venir otra generacion, y solo
durante la guerra mundial, cuando a Marsellesa, convertida desde hace tiempo ya en
himno nacional, resuena marcialmente en todos los frentes de Francia, se ordena que
el cadaver del pequenio comandante Rouget sea depositado también en los Invalidos,
junto al pequeiio teniente Bonaparte. Alli descansa finalmente el desconocidisimo
creador de una cancion eterna, en la cripta de los inmorles de su patria, olvidando el
desengafio de no haber sido mas que el poeta de una noche.

Fin

Stefan Zweiqg, 1922
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